forts kap 4

Först drog förvirring över Berits ansikte, men om det berodde på det plötsliga starka ljuset eller på om hon inledningsvis inte visste vem Rebecka var, det var svårt att säga. Men sedan sprack hon upp i ett leende och hon sträckte ut händerna mot Rebecka.

* Lilla gumman, har du kommit ända hit?

I brist på andra ställen att sitta på satte hon sig på huk bredvid Berit. Den gamlas händer var ådriga och smala men varma och torra när hon valhänt klappade dem. Berit hade en matchande dress i collegematerial på sig, den satt löst på hennes magra kropp och Rebecka slogs av hur fel allt var. Kläderna, rummet, att Berit var sjuk, att Rebecka behövt åka dit.

Undersköterskan lämnade dem med orden att de kunde komma ut i sällskapsrummet om en stund för kaffe. Rebecka tog fram tofflorna och porslinsdockan som hon tagit med sig och Berit blev tårögd. Tofflorna var för små för hennes omlindade fötter men dockan satte hon ovanpå en liten byrå.

* Du tänker då allt på din gamla mormor.

Ett styng av dåligt samvete for genom Rebecka och hon reste sig och gick ett varv i rummet. Såg på de kala väggarna och avsaknaden av personliga saker. Frågade om det inte var något mer hon kunde ta med från huset. Fotografier, tavlor, något att handarbeta med, böcker. Som för att gottgöra sig.

* Nej, nej. Jag har ju TV:n.

Rebecka hjälpte Berit ner i en rullstol som hon hämtade utanför dörren till rummet. Det kändes märkligt att skjutsa sin tidigare så kraftfulla mormor men hon hade fortfarande problem med fötterna efter sina nattliga irrfärder. De serverades kaffe och glass i små skålar och Berit lyste upp när hon såg flickan.

* De är så snälla här, så snälla.

Rebecka kände lite av sin oro försvinna. Hon hade pratat med föreståndaren om och hur hon skulle berätta om den förestående försäljningen och fått rådet att det alltid var bäst att vara ärlig men även vara lyhörd för situationen.

* Hur mår mamma? frågade Berit. Och din man, Henrik?
* Mamma mår okej. Hon jobbar i alla fall. Henrik och jag skilde oss ju för några år sedan. Men han mår bra han också.

För en sekund såg Berit brydd ut men sedan log hon snabbt.

* Jamen, det visste jag. Du flyttade till den där fina lägenheten med utsikt över karusellerna, vad heter det… Liseberg!

Hon höjde fingret i triumf men sänkte sedan rösten.

* Att jag har blivit så gammal. Det är synd och skam och så glömsk jag har blivit. De säger åt mig saker och så har jag glömt det i nästa stund. Bli inte gammal Jeanette.

Rebecka brydde sig inte om att rätta henne och tänkte att nu var det dags. Hon hade tänkt ut ett scenario där hon skulle få försvara sitt beslut.

* Det blir så tungt för dig, inledde hon. Städa, laga mat, klippa gräset.

Hemtjänsten hade gjort det mesta åtminstone det sista året. Och nu var dessutom Berit för dement för att klara sig, men det tyckte Rebecka lät alltför hårt.

* Och jag har ju mitt i Göteborg. Mitt… arbete.

Mitt liv hade hon tänkt säga först men ångrade sig. Det kändes med ens futtigt, att hon skulle tvinga Berit sälja sitt hem bara för att hon inte kunde tänka sig att åka upp och titta till stället några gånger om året.

Men Berit bara nickade och började sedan prata om ett frågesportprogram som gick på eftermiddagarna på TV. Rebecka kom inte på något att säga förrän det gått flera minuter och Berit föreläst om programledarens vitsigheter.

* Då har du inget emot det? frågade hon till slut.

Berit såg frågande ut och Rebecka förklarade alltsammans igen.

* Nej, nej absolut inte. Du gör vad du vill med det där gamla stället, dit ska jag inte tillbaka.

Rebecka visste inte vad hon skulle säga. Hon hade förberett sig på protester och kritik mot sitt beslut, inte medhåll. Trott att Berit i värsta fall skulle bli ledsen och förtvivlad. Eller förstod hon inte? Hon kanske måste ta om allt igen?

Så frågade Berit plötsligt undersköterskan vad klockan var och ville tillbaka till rummet. Det var en TV-serie som hon följde. De bröt upp vid bordet och Rebecka gick med porslinet till det lilla angränsande köket.

* Hur tycker du att hon verkar idag? frågade hon den unga flickan. Är hon… tillräknelig?
* Berit? Med tanke på att det här är en demensavdelning, så skulle jag nog säga nej. Men jag tror jag förstår vad du menar. Jag skulle säga att hon är så tillräknelig hon kan vara. Hon verkar ha funnit sig till rätta här och är för det mesta lugn och glad. Hon kände ju igen dig, eller hur?
* Han är så dum, viskade Berit till Rebecka när de rullade tillbaka.

Rebecka fick en klump i halsen, vad var det nu då? Hade hon missförstått allt ändå?

* Han förstår inte att hans fru har gått ihop med älskarinnan och att de tänker mörda honom! Men det har han förtjänat, så som han burit sig åt!

Rebecka skrattade lättat till och klappade Berit på axeln. Herregud, det här var en helt ny mormor och skulle kanske ta ett tag att vänja sig vid. Inte för att det lite barska sättet som varit Berits främsta personlighetsdrag tidigare var att föredra men Rebecka visste inte hur många fler överraskningar hon skulle mäkta med. Frågesport och såpopera på TV på dagtid. Den här nyvunna godmodigheten.

Eftersom det var helgdag så var föreståndaren Marita Bäcklund ledig men när de pratats vid inför Rebeckas besök hade hon ändå bett Rebecka ringa så när hon var tillbaka i bilen slog hon Maritas nummer på mobilen. Hon svarade efter tredje signalen och efter att de utbytt lite artighetsfraser och kommentarer om det varma vädret förklarade Marita hur det egentligen stod till med Berit.

* Hon har bra och sämre dagar. Bra dagar är hon glad och pigg och man kan nästan inte märka att hon är sjuk.
* Hon var helt klar, kom ihåg allt jag sa, inflikade Rebecka, och inte så allvarlig som hon brukade vara.
* Nej, just det. Men en dålig dag kommer hon inte ihåg var hon är någonstans eller hur hon ska klä på sig till exempel. Sedan får hon också lite lyckopiller, det är antagligen dessa som gör att hon är gladare. Likaså att hon äter mer regelbundet än när hon var själv. Men sjukdomen har en tydlig progress, även om den är olika för olika personer. Bromsmedicinerna hjälper till viss del men i det här fallet så sattes de in sent och vi får inte glömma att Berit är åttiosju år. De dåliga dagarna kommer att bli fler än de bra är jag rädd, så ni får passa på att ha en fin tid med många besök innan hon blir sämre.

De avslutade samtalet och Rebecka lutade huvudet mot nackstödet, i magen växte en olustig känsla. Marita visste att hon bara var uppe över helgen men verkade ta för givet att det skulle bli många fler besök den närmaste tiden. Rebecka hade inte tänkt så långt, men att åka till Värmland var och varannan vecka framöver fanns inte med i planerna. Inte för att det fanns några planer för någonting egentligen men hon kände ett mentalt motstånd mot att planera in besök hos Berit på helgerna i stället för att ha dem fria som nu. Kanske kunde hon åka upp till semestern, det var bara några månader bort eller i samband med att husaffären skulle avgöras och papper skrivas på.

Hon satt fortfarande med mobilen i handen när hon blev medveten om att magen kurrade. Dags att handla. Hon startade bilen och letade sig ner till en av mataffärerna i centrum, parkerade och gick in. Det var en hel del folk, men hon tog en korg och arbetade sig målmedvetet genom hyllorna och mellan vagnar, tjatande barn och pensionärer som tog upp plats i raderna med sina rullatorer. Hon skulle inte ha mycket, lite frukostmat, grönsaker. Vid frysdisken plockade hon på sig några färdigrätter, men kom på att det inte fanns någon mikrovågsugn i köket och tog istället några burkar med soppa, det fick duga för helgen. Hon såg på sitt armbandsur att hon hade tjugo minuter på sig innan Systembolaget stängde och gick därför hastigt mot kassan och godishyllan. Det var längesedan hon känt ett sådant sug efter ett glas vin och en chokladbit.

I ett av affärens huvudstråk stod en samling människor och pratade och skrattade högljutt. De var samlade runt en lång gestalt med stort rött hår. Det var inte sant, Annika! Instinktivt vände hon in i en sidogång och låtsades mycket intresserad av varorna trots att bakning var det sista hon tänkte ägna helgen åt. Det fick vara nog med bekanta från det förflutna idag. Hon visste inte vad det var som gjorde att hon inte ville prata med Annika men det kändes fel. Hon skulle inte stanna här, ville inte ta upp bekantskapen igen och det var inte ens säkert att Annika skulle komma ihåg henne efter alla dessa år.

Hon kom att tänka på när de hade börjat skolan efter sommarlovet. Annika som var ett år äldre hade gjort helt klart att hon hellre ville vara med sina nya kompisar på gymnasiet än med henne. Eller så var det händelsen med Erika som hade fått dem att glida isär. Micke och Martin hade varit oplanerade kontakter under dagen men detta kunde hon undvika. Hon letade sig mot utgången via en annan sidogång, hade tur att de öppnade en ny kassa och lyckades obemärkt ta sig ut ur affären.

Just som hon ställde in kassen bak i kofferten på bilen kom hon på vad hon hade glömt. Toalettpapper. Hon svor till. Det kunde hon inte klara sig utan. Hade sett efter hos Berit, det var bara lite kvar på rullen och hon hade inte hittat fler. Hon hade inte tid att åka till en annan affär om hon skulle hinna köpa vinet. Hon väntade lite, tänkte att Annika kommit längre fram i affären. Hon hade inte kommit ut än, det var hon säker på i alla fall. Hon drog ett djupt andetag och gick in igen. Den här gången gick hon snabbt, med uppsikt framför sig och rätt till hushållsartiklarna, tog ett paket på måfå och ställde sig i kön till kassan. Hon såg inte till Annika någonstans. Hon hade säkert betalat och åkt sin väg.

Efter någon minut kände hon att något rörde vid hennes axel och när hon vände sig om såg hon rakt in i Annikas ljusa ögon och breda leende. Annika vinkade lite teatraliskt och pratade sedan med de två, tre personerna som stod emellan dem. De log generöst tillbaka och vips stod hon bakom Rebecka i kön. Vi är gamla bekanta, hörde Rebecka henne säga. Allt hände så snabbt och hon kunde ju inte bara lämna toapappret och springa därifrån.

* Så roligt att träffa på dig. Jag hörde att du var tillbaka. Vi måste absolut ses och prata gamla minnen.

Annika pratade snabbt och högt. Alla som befann sig vid kassorna hörde vad hon sa men Rebecka motstod impulsen att hyscha henne.

* Jag är inte här så länge, invände Rebecka. Reder bara ut några saker kring mormor.
* Jamen, jag hörde vad som hänt. Det var för tråkigt. Härliga gamla Berit. Men det är väl tidens gång för somliga av oss.

De betalade. Annika hade en hel del varor men pratade hela tiden med Rebecka så hon kunde inte ursäkta sig och gå. De blev till och med stående en stund utanför ingången. Plötsligt lade Annika handen på Rebeckas arm:

* Jag höll på att glömma, hade tänkt ringa om vi inte träffats. Jag fyller ju fyrtio, hemska tanke, nästa helg och har en liten fest på fredag. Bara ett enkelt gardenparty för familj och närmaste vänner och några affärsbekanta. Det vore så roligt om du kunde komma.

Hon såg förväntansfullt på Rebecka och Rebecka kände igen tonen. Annika ställde aldrig frågor utan uttalade sig mer som av förväntan eller som ett påstående. Jag ska ha fest, klart att du kommer.

* Jag kan tyvärr inte, svarade Rebecka. Jag åker tillbaka till Göteborg nu på söndag. Jobbet, du vet.

Hon kände sig lättad för att hon hade en verklig anledning men också orolig för hur Annika skulle reagera. Förr blev hon alltid sur när hon inte fick som hon ville. För en halv sekund tyckte Rebecka att Annikas anletsdrag skärptes en smula men sedan log hon översvallande igen och glittret var tillbaka i ögonen.

* Självklart, vad dum jag är, det är klart, du har ju inte flyttat hit precis.

På parkeringen skildes de åt, med kram och kindpuss. Rebecka kände sig tafatt med toapappret under armen utanför Opeln och såg Annika gå över till sin bil, en Mercedes av något slag som såg ny och dyr ut. Hon vinkade med vickande fingrar. Rebecka höjde handen till hälsning och satte sig i bilen, drog igen dörren om sig och det blev äntligen tyst.

Genom rutan såg hon hur Annika lastade in matkassarna och pratade med någon i bilen, antagligen ett av barnen. Hon hade två barn hade Rebecka fått reda på, William som spelade ishockey som sin far och Matilda som tyckte om hästar. Hon är så ofta hon kan ute hos CJ och Camilla och det är så kul att vi kan hålla kontakten, även genom barnen, hade Annika berättat. Rebecka visste inte om hon skulle uppfatta det som en pik, eftersom det var ungefär tjugotre år sedan hon såg Annika senast, och bara haft sporadisk kontakt med henne åren efter att hon flyttat tillbaka till Göteborg. Skulle det ta tjugotre år till innan de sågs igen, eller skulle de aldrig mer ses? Rebecka slog undan de filosofiska tankarna när hon kom på att hon hade ytterligare ett ärende. Med två minuters marginal hann hon in på Systembolaget innan de stängde och till slut kunde hon styra ut bilen på Storgatan och sedan mot Noråsen. Hon körde sakta ut mot riksvägen, var inte riktigt säker på den sträckningen men tänkte att hon kunde köra nya vägen tillbaka till Noråsen.

Den nya vägen var rak och bred med en stålvajer i mitten som separerade körfilerna. Hastigheten var hundra kilometer i timmen men ratten i Opeln började vibrera vid åttiofem så hon höll sig där, och lät de som hade mer bråttom köra om. Hon tänkte på vad Martin berättat innan de skiljdes åt.

* Omdragningen var ju egentligen efterlängtad. Alla vuxna svor över trafiken genom byn. Farsan var trött på alla dumma stadsbor som han sa, som skulle passa på att handla i butiken när de åkte förbi och störde honom i verkstaden och morsan trodde vi skulle bli överkörda bara vi gick utanför huset. Det var alltid trångt på Konsum och man fick vänta på maten på värdshuset. Du kommer ihåg? Men ingen tänkte ju på hur det skulle bli sedan.

Vägbygget hade påbörjats nittonhundranittiosju och färdigställdes drygt två år senare, strax innan millennieskiftet. Vägen invigdes under pompa och ståt och bandet klipptes av en nittonårig prins Carl-Philip, hertig av Värmland. Alla var glada. Trafikanterna som kom snabbare och säkrare till sina arbeten i Karlstad på morgnarna och åter till sina hemorter om kvällarna. Likaså de boende längs den gamla sträckningen som slapp samma trafikanter och tunga lastbilar alldeles utanför tomten. Det satsades som aldrig förr och det sades att vägen möjliggjorde utflyttning till kranskommunen och det goda livet i småstaden och på landet. Där den nya vägen passerade utkanten av ett bostadsområde byggdes bullerplank och villaägare mellan Kil och Noråsen kunde äntligen njuta av kaffekoppen i trädgården utan dundrande fordon inpå knuten.

* Allt blev liksom lugnare och bättre först, sade Martin. Vi åkte ju fortfarande skolbussen längs den gamla vägen men det var färre störningar. Säkrare påstigningsplatser och korsningar. Inga olyckor där man kunde bli stående i timmar. Farsan var glad nu när han inte behövde avbryta arbetet i verkstaden för att springa till butiken och sälja spolarvätska och på fredagarna behövde vi inte trängas med Arvikabor som skulle köpa hem kvällens sista-minutenmat. Det var toppen. Sedan dröjde det väl ett år eller två, så började de säga upp personal.

Bensinmacken gav upp först. Slog igen butikslokalen och tillfälligtvis blommade Konsum upp med videohörna och spelkiosk. Värdshusägaren försökte hålla liv i pumparna men bolagen ville ha betalt i förskott och likviditeten var skral. När det inte fanns bensin och diesel regelbundet så började folk tanka i Karlstad eller i Kil. Samtidigt som de gjorde sina ärenden där. Konsum höjde priserna för att kompensera den minskade omsättningen med följd att enbart de som inte kunde ta sig någon annanstans handlade där. Och de handlade allt mindre. Ungefär samtidigt som matbutiken stängde beslöt värdshuset att det inte gick längre. Inga lastbilschaufförer gjorde sig omaket att svänga in i byn för att rasta och äta lunch och inga turistbussar passerade. Innan det nya milleniet var fem år gammalt hade byn blivit av med alla möjligheter till nära handel och service.

* Det har väl repat sig lite. För åtta år sedan byggde de om skolan och en ny gympahall så att ungarna kan spela innebandy på vintern. Politikerna ville lägga ner skolan men då blev det uppror och kommunen valde att satsa i stället. De flesta som bor här jobbar i Karlstad och en del i hemtjänsten. De har i alla fall mycket att göra. Och vi kan äta pizza sju dagar i veckan.

Martin hade lett ett snett leende men det nådde inte ögonen. Rebecka hade lyssnat med stigande olustkänsla. Inte för att det var information som var ny för henne. Självklart hade hon hört talas om liknande scenarier på många andra platser när service och kommunikationer försämrades och arbeten centrerades till storstadsområden. Hon hade bara inte varit medveten att det skett här också. Eller snarare inte brytt sig, trotts att Berit säkert berättat om förändringarna telefonsamtalen som de haft genom åren. Martin och de andra som blivit kvar hade varit en del av detta och det verkade ha satt sina spår. Rebeckas liv hade istället tagit en helt annan vändning i Göteborg. Universitetsstudier. Arbete. Äktenskap, förvisso avslutat men de hade varit lyckliga en tid och var fortfarande vänner. Hur hade hennes liv sett ut om hon inte valt att flytta tillbaka när möjligheten fanns efter året i Noråsen? Hon tänkte på Mickes fräckhet tidigare. Martins trötta ögon. Annika, lika bestämd som tidigare men nu med en vuxens hårdhet. Hur skulle hon själv ha blivit på denna plats? Det svindlade vid tanken.

Det var inga problem att hitta till Noråsen via den nya vägen. Skyltar på tiotals kvadratmeter visade var hon skulle köra av. Hon kom in i byn och passerade järnvägen där hon anlänt för en halv dag sedan och körde sakta samma väg som hon gått några timmar tidigare. Det var mörkt i bilverkstadens lokaler och pizzerians budskap blinkade fortfarande i neon. Några bilar stod utanför på parkeringen och det var upplyst i restaurangen. Människor satt böjda över borden medan andra gick ut med kartonger staplade på varandra. Helgdagsfirandets mat verkade given. Hon funderade på om hon skulle följa Martins råd och tanka men beslöt sig för att strunta i det. Hon skulle inte åka någonstans i morgon och kände en enorm trötthet inför att stanna bilen och behöva gå ur en extra gång. En molande värk som tryckte bakom näsroten och ögonen hade smugit sig på under bilresan. Dagen hade varit en känslomässig berg- och dalbana. Nu ville hon bara hem.

Hon passerade Klingberg för femte gången samma dag. I hagarna där det tidigare gått kor gick nu långbenta hästar, några med vingliga föl med korta vippande svansar vid sin sida. Det såg fint ut. Påkostat. Hon såg en gestalt gå över gårdsplanen och vända sig mot bilen när hon passerade. Var det CJ? Det var omöjligt att avgöra. Solen stod inte så högt längre och gårdsplanen låg i skugga. Hursomhelst tänkte hon inte ta reda på det. Hon gasade till lite extra och körde för fort över krönet, det ilade till i magen. Hon ville lägga gården bakom sig så snabbt det gick men kastade en sista blick i backspegeln. Klingberg hade varit deras tillflyktsort, en av flera men det enda där det funnits ett överflöd av mat och drycker och där ingen lagt sig i eller saknat något. Mot sin vilja kunde hon inte hindra sig att tänka på den första gången som hon besökte stället.