Kapitel 2

Rebecka vände sig från motorbullret mot det lilla huset. Hon hörde hur Micke gasade kraftigt på den korta raksträckan genom skogen och antog att han behagade sonen. Med all säkerhet även sig själv.

Hon tog ett djupt andetag och greppade väskans handtag lite hårdare. Nu skulle hon fokusera på det hon hade att göra. Installera sig, ta sig till Kil och hälsa på mormor, ta emot mäklaren i morgon och ordna med försäljningen och sedan tillbaka till Göteborg på söndag. Glöm Micke och de andra, glöm nittiotalet. Hon var inte här för att ta upp några gamla bekantskaper.

Huset var litet med grå eternitplattor på väggarna. Hon hade för sig att de lite nedvärderande brukade kallas fattiglappar. Inte särskilt vackert, men praktiskt. Hållbara och slitstarka, undrar om mäklaren skulle välja att lyfta fram det? Tveksamt, och medan hon gick mot ingången såg hon att fasaden var ganska missfärgad, en rödbrun beläggning täckte stora delar och gav huset ett flammigt utseende. Där den stora linden skuggade var plattorna alldeles mörka, vilket var ungefär halva huset. Antagligen förelåg ett ganska stort renoveringsbehov. Hon aldrig hade träffat sin morfar men visste att han hade byggt huset på femtiotalet när han och Berit kommit till Noråsen. Var de bott innan visste hon inte. Rebecka visste nästan ingenting om Lars-Erik, det hade funnits lite verktyg kvar i uthuset tidigare men hur det såg ut nu kände hon inte till. Hon sneglade mot den låga rödfärgsmålade längan som låg vid sidan av huset, mot infartsvägen. Mamma pratade heller aldrig om sin pappa. Rebecka hade tidigt förstått att de inte hade haft någon bra relation men aldrig forskat vidare i det. Det hade varit nog med strul ändå. Inte heller Berit hade nämnt honom i onödan. Han var borta, död sedan många år redan nittiofem och hade bara existerat när något redskap skulle hämtas ur hans verkstad. Rebecka hade inte tänkt på det som att det varit något konstigt. Hon hade ju inte träffat Berit innan den där sommaren för så länge sedan heller.

En enkel järntrappa med tre steg ledde upp till ytterdörren. Handledarna hade avskavd färg där händer tagit stöd under decennier och stegens galler hade börjat rosta noterade hon. Rebecka hade fått instruktion om att hemtjänsten hade lagt ut nyckeln och hon hittade den som avtalat under en blomkruka med vissnande påskliljor tete-à-tete. Låset kärvade, varför hade de ens låst? Rebecka hade inte varit med om att Berit någonsin låst ytterdörren. Det finns inget att stjäla, hade hon förkunnat bestämt. Och försöker de så får de med mig att göra. Till sist fick Rebecka upp dörren efter lite vickande och tryckande med både nyckel och handtag.

Det första som slog mot henne var lukten. Instängt, förstås. Ingen hade varit där på flera veckor. Sopor, som fått stå för länge innan de burits ut innan dess. Badrum som inte städats ordentligt. Men också något annat. Kokt potatis. Jord. Dammiga böcker. Kanelbullar. Eller så var det kanske bara hennes minnen som spökade.

Hon ställde ifrån sig rullväskan och handväskan i hallen och började gå husesyn. Brydde sig inte om att ta av sig skorna men kom på att kappan låg hopknölad i väskan och gick tillbaka för att hänga den på en galge bland Berits jackor. På skohyllan under stod ett par gummistövlar, ett par låga skinnskor med snörning och ett par slitna vinterkängor. Bara att slänga alltihop, tänkte Rebecka men fick i samma stund syn på något brunt som stack fram under hyllan. Hon böjde sig ner och fick fram ett par tofflor. De var av träskomodell men hade en mjuk sula och Berit hade burit dem jämt och ständigt. Ute som inne, oavsett väderlek. Kanske var det inte exakt det här paret som hon hade haft för tjugofyra år sedan, Rebecka hoppades att hon hade kostat på sig ett par omgångar sedan dess, men samma modell var det i alla fall. De hade gett ett speciellt ljud ifrån sig när foten och sulan möttes. Smack. Och sedan klibbigt släppt från hälen. Berit hade aldrig använt strumpor förutom när hon åkte i väg på något ärende. Med ett litet leende sköt Rebecka in tofflorna igen men ångrade sig genast. Varför hade inte Berit dem med sig på boendet? Hon tvivlade på att det fanns fler par. Hon ställde dem innanför dörren för att påminna sig att ta med dem till äldreboendet i Kil lite senare. Kanske fanns det fler saker som hemtjänsten missat?

Hon fortsatte runt i huset, det var inte stort och hon kunde planlösningen. I hallen fanns en dörr ned till källaren, den brydde hon sig inte om, inte just nu i alla fall. En svängd trappa ledde till övervåningen men hon gick in i köket som låg alldeles till höger först. Det var L-format med över- och underskåp. Luckorna var brunmålade. Kaklet var förvisso vitt men på varannan platta satt pålimmade dekorationer i beige med gula och orange blommor. Stolar och bord i furu. Den brunspräckliga linoleummattan på golvet var nästan helt nedsliten framför spisen och diskbänken och vid en plats vid bordet. På väggarna hängde en trådtapet, också den i bruna toner. Jösses, tänkte Rebecka som i alla fall hittade ett modernt uttryck för eländet. *Fifty shades of brown.* När hon var yngre hade hon inte tänkt på det, att det var så mörkt och murrigt, så slitet och faktiskt, smutsigt. Gamla ytskikt var svåra att hålla rena, även för en driven hushållerska som Berit. Fast hon var ju gammal nu förstås. Hade väl inte orkat med på många år och hemtjänsten gjorde bara det nödvändigaste.

Även vardagsrummet fortsatte i samma stil. En tygsoffa och en fåtölj framför en tjock TV. Det syntes på de tillplattade kuddarna var Berit haft sin plats. Här och var en virkad eller broderad duk och så bokhyllorna i ekfanér. Det blev lite mindre dystert när hon drog från gardinerna och lät solljuset flöda in. Det var inte mycket liv i krukväxterna som stått i torkan på fönsterbänken men en monstera längre in i rummet såg ut att leva, även om bladen nog längtade efter en dusch. Tapeterna hade medaljongmönster som blekts i partier där solen kommit åt. Flyktigt svepte hon över de inramade fotografierna som hängde på väggen mellan fönstren. Svartvita kort på Jeanette som liten, i en klumpig barnvagn, i en sandlåda, på sin fars axlar. Runda kinder och alltid glad. Rödtonade skolfoton på Jeanette och så ett kollage av några mer moderna foton på Rebecka från hennes år. På en byrå i hallen stod ett svartvitt foto av ett par allvarliga ungdomar i bröllopsklädsel. Det var Berits föräldrar, visste Rebecka men ingenstans fanns något foto av Berit själv. Eller på henne och Lars-Erik.

Hon gick uppför trappen till övervåningen. Hon visste redan vilka trappsteg som knarrade, hade lärt sig det den hårda vägen som femtonåring när hon obemärkt försökt smyga sig ut, eller in. Sovrummen låg på var sin sida om en liten hall och det enda badrummet. Det var åtminstone inte brunt porslin i badrummet längre. Berit hade fått en vattenskada för ett tiotal år sedan och fått byta det mesta, något som nästan ruinerat henne, påstod hon då i alla fall. Rebecka ställde in resväskan i sitt rum, tänkte att det blev bäst så och gick sedan över till Berits för att se om det kunde finnas fler saker som hon kunde ta med till Berit på äldreboendet. Kläder, någon prydnadssak. Hon gick runt i rummet, det var städat och ett virkat överkast låg prydligt på sängen. På byrån satt porslinsdockan, Edit, som varit Berits käraste ägodel. Hon fick den som barn och den hade överlevt både barndom, äktenskap och ålderdom. Med rätta skulle den ha suttit på främsta plats i ett vitrinskåp men Berit var nu ingen som visade upp sitt. Rebecka påminde sig om att ta med Edit till boendet. Edit och tofflorna.

Det mesta var bekant i rummet, få nya saker hade tillkommit. Hon lyfte, ställde tillbaka och kände sig med ens trött. Huset var murrigt, slitet och luktade. Hon insåg att det inte var något drömobjekt att sälja. Hon hade minnen av att det hade varit hemtrevligt men såg nu bara smutsen och allt omodernt. Saker som ingen ville ha, inte hon, inte Jeanette, troligen inte någon. Hon skulle få slänga nästan allt. Eller så var det tystnaden som gjorde henne tungsint. Det var sig inte likt utan Berit.

Just innan hon lämnade rummet lade hon märke till en tjock bok som låg på nattduksbordet. Det kanske också kunde vara något för Berit, om hon fortfarande orkade läsa. Det var *Gösta Berlings saga* av Selma Lagerlöf. Rebecka log igenkännande, det var Berits favorit, hon läste den om och om igen. Den var stor och läderinbunden, en jubileumsutgåva. Rebecka tog upp boken, förvånades hur lätt den var, den hade sett så gedigen ut och började bläddra. Det gick inte. De första trettio sidorna var ihopklistrade och sedan kom ett tjockt parti där sidorna också var limmade men där dessutom en ruta var utskuren så att det bildades ett tomt utrymme. Ett gömsle. Som inte heller var tomt. Med lite möda pillade Rebecka fram en anteckningsbok som precis fick plats i tomrummet. Det var en anteckningsbok i A5-storlek, svarta mjuka pärmar och tunna blå linjerade streck. På framsida stod *Skrivelser 1 2019.* Hon lade ihop Gösta Berling igen med anteckningsboken utanför och inget kunde avslöja att det inte var en helt vanlig, visserligen ganska påkostad, men ordinär bok.

Nyfiken öppnade hon anteckningsboken och kände med ens igen Berits lutande handstil. Sida upp och sida ner med datumangivelser högst upp. Det verkade sträcka sig från nyår och framåt. I januari verkade alla datum ha anteckningar sedan blev det glesare för att i mars bara vara två, den elfte mars var sista anteckningen gjord och det med svårläst handstil som följde raderna. Rebecka tänkte tillbaka, den trettonde mars hade de ringt från Centralsjukhuset i Karlstad och meddelat att Berit hittats förvirrad utomhus. Hade hon börjat skriva dagbok när hon blev glömsk eller hade hon gjort det tidigare också? Rebecka hade aldrig sett henne anteckna annat än inköpslistor. Januaris noteringar var så systematiska, med veckodag, väder, plats- och tidsangivelser förutom datum så hon tvivlade på att det var något Berit kommit på i brådrasket. Och så det underliga med att anteckningsboken var gömd.

Det kanske fanns fler? Rebecka letade igenom lådorna i nattduksbordet, byrålådorna och garderoben men hittade inget. Hon tänkte efter, ju mindre hon hittade desto mer nyfiken blev hon. I hallen utanför sovrummen fanns en liten dörr som ledde in till utrymmet bakom väggen men under snedtaket. Kattvinden. Det var smalt och dammigt och belamrat med täcken, en skumgummimadrass, en kartong med julsaker och gamla kläder under skyddsöverdrag. Hon trängde sig in och tänkte precis ge upp för hon stod inte ut med kittlingarna i näsan längre när hon såg en rottingkista under några ihoprullade sovsäckar och liggunderlag. Hon lyfte bort campingutrustningen, när hade detta ens använts, och lyfte på locket. Och mycket riktigt, i ordentliga staplar låg skrivböcker av samma modell i kistan, var och en daterad med årtal, ibland ett par stycken för samma år. Hon överslagsräknade hur många böcker det kunde vara med gav upp vid hundra. Kanske hade Berit skrivit dagbok i hela sitt liv. Hon baxade ut kistan och släpade ner för trappen och ställde den i vardagsrummet.

Rebecka var frestad att börja läsa med en gång men tittade på sitt armbandsur, halv fyra redan. Hon hade gjort upp med föreståndaren på serviceboendet att hälsa på Berit och diskutera hennes framtid innan klockan fem. Som nybliven Berits gode man var det en del hon måste sätta sig in i. Hon behövde handla också, hemtjänsten hade givetvis slängt alla färskvaror och en titt in i skafferiet visade att det inte var så välfyllt heller, såvida hon inte ville äta femton år gamla hemgjorda konserver. Böckerna fick vänta, hon skulle åka till Kil först och skyndade hon sig kanske hon hann med ett besök på Systembolaget. Ett glas vin i kväll och Berits dagböcker, det såg hon nästan fram mot.

Kapitel 3

Bilnyckeln hängde i det lilla kurbitsmålade skåpet på väggen i hallen tillsammans med flera andra nycklar. Det var egentligen idiotiskt att ha alla nycklar alldeles innanför ytterdörren men det var eller skulle inte vara Rebeckas problem om inte alltför lång tid. Hon visste inte vart alla nycklar gick men misstänkte att det inte hade så stor betydelse. Stora klumpiga rostiga nycklar som antagligen gick till uthusen, jordkällaren och ytterdörren till källaren under huset, utrymmen som säkert heller inte var låsta. Hon såg en cykelnyckel och kunde inte låta bli att le igenkännande, Berits gamla Monark. Men nu var det Opeln det gällde. Den hade hon också suttit i många gånger, men aldrig kört. Det var alltid Micke som kört, inte för att han hade haft körkort precis utan för att han kunnat. Hon hittade en nyckel med ett z-märke på ringen och häktade av den från sin krok. Hon chansade på att det inte behövdes någon nyckel till garaget, inte minst därför att dörrarna var stöttade av en snedställd stör.

Garaget var verkligen i dåligt skick, beläget på gaveln på uthuset. Väggarna var gjorda av något skivmaterial, masonit kanske, som bågnade av fukt och takets tyngd. Det var djupa hjulspår både utanför och innanför portarna, gruset som bottnade var djupt nertryckt i leran. Portarna fick hon med svårighet upp och hon hade haft rätt, ingen nyckel behövdes. Dörrbladen tog i marken när hon tvingade upp dem så att bilen kunde backas ut.

Det var en beige Opel Kadett. Lite rost runt bakrutan men annars mest rund och beige. För tjugofyra år sedan smälte den självklart in på vägarna, bland alla andra Saab 900, Volvo 240 Ford Sierra, och hon hade inte haft några problem med att åka omkring i den olovandes som femtonåring men nu tog hon ett djupt andetag innan hon klämde sig in i det smala utrymmet mellan väggen och fordonet. Det var verkligen en anskrämlig bil. Men bättre än att gå.

Inte ett ljud hörde från motorn när hon satte nyckeln i tändningslåset och vred om. Inget surr, inget klick, inget något. Hon vred om flera gånger till fastän hon visste att det var meningslöst. Det var bara att åla sig tillbaka ut ur garaget igen. Hon visste inte mycket om bilar men hon visste att Opeln var död.

Rebecka drog igen garagedörrarna och funderade. Hon kunde strunta i resan till Kil och Berit men det fanns samtidigt inte mycket att äta. Och ingen affär i byn. Men hon hade levande bevis på att bilverkstaden existerade. Förhoppningsvis kanske det var ett enkelt fel som Micke kunde titta på. Hon gick tillbaka till huset och bytte bilnyckeln mot cykelnyckeln.

Den röda damcykeln stod på sin plats, lutad bakom garaget. Rebecka drog av plastpåsen som skyddade sitsen och petade in den under sadeln. De platta däcken kunde hon i alla fall åtgärda med pumpen som satt fast vid sidan av pakethållaren. Färdigpumpad lade hon i ettan och kände gruset på vägen fortplanta sig upp genom däcken och ramen till styret. Ställde sig upp och tog några kraftfulla bentag ut från gårdsplanen. Det kändes lite ovant att cykla utan hjälm, hon cyklade ofta i Göteborg och använde alltid hjälm men gav sig inte tid att leta efter någon i huset och hon tvivlade på att Berit någonsin burit cykelhjälm, det tillhörde inte hennes generation.

Det var en kort sträcka förbi uthuset och sedan kom hon rakt in i skogen, täta mörka granar som sträckte sig mot himlen och lämnade knappt något utrymme för solen att tränga igenom uppifrån. Det var som en kylslagen tunnel, mormors hus bakom och solen, värmen framför. Hur många gånger hade inte Rebecka kört den här vägen? Hon mindes den första gången:

*Det var senare på eftermiddagen, samma dag som hon hade kommit från Göteborg. Hon hade huttrat till när hon for genom skogspartiet, önskade att hon tagit på sig en tröja till men kompenserade med att trampa hårdare. Ta nu cykeln, hade Berit sagt. Frisörskans flicka väntar på dig, här ute kan du inte sitta hela sommaren.*

*Det hade gått så fort. Socialarbetarna hade åkt och när dörren slagit igen bakom dem var hon ensam med Berit. Så visade det sig att Berit redan hade gjort upp med någon inne i byn om att Rebecka skulle komma och hälsa på eftersom där fanns en jämnårig flicka som Rebecka kunde umgås med. Hon hade trilskats lite först, hade inte lust att bli ihopparad med någon men efter att ha suttit i en timme på sitt rum hade hon insett att Berits plan kanske inte var så dum ändå.*

*Efter det lilla skogspartiet kom hon ut på åkrarna och grusvägen fortsatte rakt fram, skar mellan gröna fält med gulrosavitblommande diken. En mäktig backe på flera hundra meter sträckte ut sig framför henne, på toppen låg en stor gård med ett gult hus och en stor ladugård. Hon växlade till trean och ställde sig upp och tog sats och jobbade sig uppåt tramptag för tramptag. Det var skönt att röra på sig, känna benmusklerna spännas och kraften omvandlas till hjulens rörelse och om hon mindes rätt från bilresan tidigare på dagen så kom en lång nedförsbacke på andra sidan krönet och ansträngningen motade bort en del av fjärilarna i magen inför det förestående mötet med frisörskans flicka. Annika.*

*Hon orkade inte hela backen, fick växla ner men hjulen slutade snurra till sist och hon fick skjuta den tunga cykeln. Tankarna kom tillbaka. Tänk om de inte hade något gemensamt? Eller om Annika var en tönt? Lite töntighet kunde nog Rebecka acceptera, de var ju ändå på landet och hon kunde inte förvänta sig att Annika hade sett samma saker som hon som bott i Göteborg i hela sitt liv. Femton år var ändå ganska lång tid.*

*Fartvinden var ljum mot ansiktet och överkroppen när hon susade utför ned mot landsvägen. Hon höll ett noga öga på underlaget, i vägrenen och i mitten låg ett förrädiskt lager av rullgrus men hjulspåren var hårda och utan större gropar och även om det rasslade och plingade om cykeln kändes den robust, trots att bromsarna inte var de skarpaste. Sista kilometern på den asfalterade vägen in mot byn körde hon lugnare för att andningen skulle lugna ner sig. Det var inte coolt att komma svettig och röd i ansiktet. Hon mindes vägbeskrivningen: ta till vänster i trevägkorsningen vid värdshuset, efter bilverkstaden ett tvåvånings hyreshus med en frisersalong i botten.*

I sista sekunden aktiverades muskelminnet, hon återvände till nuet och fick ställa sig hårt på tramporna. Bilverkstaden låg ju före frisersalongen. Hon gjorde en skarp sväng i lite för hög hastighet in på planen där asfalten gick i vågor framför garageportarna. Hon lutade cykeln mot ett oljefat. En skylt i ett snöre i glasrutan på en mindre dörr i ena porten förkunnade att det var stängt men när hon kände på handtaget var det inte låst.

Hon kom in i verkstadsbyggnaden och det luktade skarpt av bensin. I det dunkla ljuset från de smutsiga fönstren såg hon konturen av en bil som stod upphissad och verktyg som var utspridda över golvet och efter väggarna. Att leta där inne var som gjort för att hon skulle smutsa ner sig så hon gick åt motsatt håll i en liten korridor dit kontoret och tillika butiken förr hade varit. Ropade hallå men fick inget svar. En dörr ledde rakt in i huset där familjen Fransson hade bott, men dit in tänkte hon inte gå. Då fick det vara, bilskrället få stå kvar i garaget och hon fick cykla de åtta kilometrarna till Kil eller hoppa över besöket hos Berit.

Det så kallade kontoret bestod av en hög disk som man kunnat vila armbågarna på om det inte varit så smutsigt och belamrat med flaskor med bilvårdsprodukter, ett ställ doftgranar och biltidningar. I en glasskål låg tre fruktkarameller med papper på. Väggarna var från golv till tak täckta med bokhyllor med pärmar, antagligen firmans samlade bokföring. Kära nån, tänkte Rebecka, tur att man inte är revisor. Hon kikade bakom disken och klev in i det smala utrymmet mellan bordsskivan och hyllorna, men ingen mekaniker gömde sig där heller. På skrivbordsytan stod faktiskt en halvmodern dator, med ett smutsigt tangentbordsskydd och bredvid den en nyligen uräten matlåda. Den såg åtminstone ganska ny ut, brun sås som inte var intorkad. Ok, ett framsteg, någon hade varit här för inte så länge sedan. Hon beslöt sig för att vänta några minuter till, men det fanns såklart ingen besöksstol. En röd gardin var till hälften fördragen mot solljuset från fönstret längst in i lokalen. I gardinstången hängde en kalender från 2002 i glansigt papper. Fröken September visade upp en solbränd bakdel i minimala stringtrosor och plutade med läpparna. Ofrivilligt rös hon till, hon var inte förtjust i pornografi men kalendern var i alla fall gammal. Bättre var då bilderna på gamla amerikanska bilder som hängde här och där, uppnålade på väggarna där inte bokhyllorna täckte tapeten. Fast hon förstod inte tjusningen med gamla bilar heller.

Sedan gick allt fort, hon hörde några snabba, hårda steg innan dörren in till bostadsdelen slogs upp. Rebecka snurrade runt, och möttes av en lika förvånad man, som inte var Mikael Fransson och som var i färd med att knäppa byxorna. Han tvärstannade och stirrade på Rebecka som om hon var en inkräktare.

Mannen var smal och mörkhårig, iklädd grå arbetsbyxor och en t-shirt med reklam för Pepsi. Rebecka lade märke till att hans armar var muskulösa och seniga nedanför de korta ärmarna. Han harklade sig.

* Åh, förlåt, jag har fått fel på min bil, hasplade hon ur sig.
* Jaha, ja, det kanske vi kan lösa. Men vi har stängt idag, det är ju helgdag.
* Jag ber tusen gånger om ursäkt, men det är verkligen akut. Jag är bara här över helgen och behöver hjälp idag.
* Tyvärr, kom tillbaka i morgon. Vi öppnar klockan sju.
* Snälla. Du är ju ändå här, eller hur? Det tar säkert inte långt tid, jag lovar.

Det var inte likt henne att be. Men hon kände sig desperat, ingenting hade gått som förväntat idag och hon var trött och hungrig. Han såg ut att överlägga med sig själv, tittade på klockan på armen och sade trött:

* Visst, visst.

Rebecka jublade inombords och log för att visa sin uppskattning. Han log inte tillbaka.

* Vi kanske ska byta plats? föreslog han med ett ironiskt tonfall.

Han gjorde en gest att hon kunde kliva förbi honom och han tog plats i kontorsstolen. Han sköt den smutsiga matlådan åt sidan och lutade sig fram på underarmarna. Det var något bekant över honom, tyckte Rebecka. Bruna ögon, håret var lite rufsigt.

* Vad är det för fel på bilen?
* Den startar inte.

Hon såg att han suckade inombords. Sedan kliade han sig i ögat med ett smutsigt finger, en rörelse hon sett hundratals gånger, för länge sedan.

* Martin?

Han såg upp och nu såg hon dragen från förr, de snabba ögonkasten, som att han alltid var på vakt och den nervösa energin fortplantad genom kroppen. Han log ett snabbt leende.

* Rebecka. Micke sa att han träffat dig.
* Ja, han var snäll och gav mig skjuts. Dumma jag trodde det fanns taxi kvar i byn. Vad lustigt att jag skulle få träffa er båda. Jag har ju inte varit här på åratal.

Hon lade huvudet lite på sned och log.

* Ni är inte så lika, du och Micke.
* Nej, om du menar att jag inte är en fet och lat jävel som håller sig borta från arbetet så har du rätt.

Rebecka ryckte till. Micke och Martin hade alltid bråkat, men åren hade visst lagt till ett mått av bitterhet. Han kliade sig i ögat igen.

* Förlåt. Gammalt groll. Är det Berits bil som inte startar?
* Ja, tack vad snällt. Jag ska hälsa på henne på Kilshemmet. Skulle varit där för länge sedan.

Några minuter senare satt hon återigen i en bil på väg från byns centrum ut till Berits gård. Den här gången var det en liten pick-up med verkstadens namn på skåpet. Martin hade lagt hennes cykel därbak.

Kapitel 4

Det tog inte lång tid för Martin att hitta felet. Det var batteriet som var urladdat och Rebecka kände sig lite dum, samtidigt som hon var lättad att det var snabbt åtgärdat. Hon hade inte lust att begagna sig av bröderna Franssons taxiverksamhet längre. Martin trängde sig in i garaget, öppnade motorhuven och satte på en grej som fick batteriet att hoppa i gång.

* Var det så enkelt?

Martin ryckte på axlarna.

* Visst, enkelt om man har rätt grejer.

Det lät anspråkslöst men hon tyckte att han såg lite nöjd ut. Han lät bilen stå på några minuter inne i garaget innan han körde ut den och han fick gasa till ordentligt för över den i hjulspåren nedslitna stocken som utgjorde tröskel. Det lät som att hela bilen protesterade och rök vällde ur avgasröret. Rebecka drog handen genom håret och funderade återigen vad hon gett sig in på. Vid det här laget på eftermiddagen hade hon kunnat sitta i soffan i sin lägenhet i Göteborg med en bok, eller varför inte på balkongen? Ett glas vin, något gott till. Hon kunde nästan känna en bit brieost smälta i munnen. Men det var ju bara för några dagar. Hon skulle stå ut, göra det hon måste.

Hon höll sig undan medan Martin körde ett varv runt flaggstångsrundeln och ställde bilen i färdriktningen. Han hämtade en dunk från sin bil och fyllde på lite bensin. Hon gick fram till honom.

* Jag skulle rekommendera dig att tanka, sa han. Bensinen är antagligen ganska gammal, tror inte Berit kört på länge.
* Jag stannar bara till söndag, svarade Rebecka snabbt.
* Du gör som du vill, det här räcker väl ett en bit.
* Vad blir jag skyldig?

Han såg förvånat upp.

* Inget.

Martin skruvade tillbaka tanklocket och vilade handen på opelns tak. Han hade smutsiga händer la Rebecka märke till. Svart runt naglarna och på insidan av tumme och pekfinger. Men han var ju mekaniker, inget konstigt med det. I övrigt såg han vältränad ut. Smal men med muskulösa armar och halsmuskler. Han sprang triathlon hade Micke sagt.

* Vad ska du göra med stället? frågade han plötsligt.

Rebecka ryckte till. Hade hon stått och tittat på hans armar? Hon fick fram en snodd och började sno med håret och hoppades att det inte skulle märkas att hon rodnade.

* Den ska säljas, svarade hon. Det kommer en mäklare i morgon.

Martin såg sig omkring.

* Ja, log han. Här har man minnen ifrån.
* Det var länge sedan.
* Det var det men ibland känns det inte så. Jag brukar tänka på den där tiden då och då. Inget jobb, inget ansvar. Vi bara härjade runt och hade kul.
* Vi bar oss åt som skitungar, menar du?
* Jo, men…

Han dröjde med svaret, såg sig omkring på den eftersatta gårdsplanen med en blick som Rebecka närmast kunde beskriva som längtansfull. Han stannade till och såg på henne och hans blå ögon var allvarliga. De var lika gamla men han hade påsar under ögonen och linjer vid ögonvrårna. Såg sliten ut, som om de tjugofyra åren som gått sedan de sågs senast inte hade varit så roliga. Men så verkade det som att han kom på sig, han skrattade han till och släppte hennes blick och såg bort mot huset igen.

* Får se vad de säger, sa Rebecka, kanske några saker som måste fixas men det borde gå att sälja.

Hon ville inte att han skulle upptäcka den trasig hängrännan så hon fortsatte snabbt:

* Nu måste jag åka. Jag ska hälsa på Berit innan det blir för sent.

De skiljdes åt nere vid vägskälet. Martin svängde höger, tillbaka in mot byn och Rebecka tog vänster mot Kil. Hon såg att han vinkade men hon hade fullt upp med att ratta den tungstyrda bilen. Hon hade ingen egen bil och körde ytterst sällan i tjänsten och hon tänkte återigen med hemlängtan på Göteborg och skulle aldrig mer klaga på kollektivtrafiken.

Tio minuter senare rullade hon in i Kil. Trots att hon inte åkt till samhället på mer än tjugo år kände hon vägen efter otaliga skolbussresor det där dryga året som hon bott hos Berit. Några gånger hade hon också åkt med Berit som tagit bilen, eller till och med till Karlstad, när hon undantagsvis inte gjort sina inköp i Noråsen. Det var åtta kilometer fullmatade med minnen, men hon tryckte bort dem, höll hårt i ratten med båda händerna och koncentrerade sig på körningen.

Kilshemmet låg inte långt från centrum i ett villaområde som såg ut att vara från sjuttiotalet. Det var en enplansbyggnad i tegel med flera ingångar och utskjutande enheter, Rebecka gissade att det var de olika avdelningarna. Hon parkerade och satt kvar i bilen några minuter. Hon behövde samla tankarna. Jeanette hade varit likgiltig inför försäljning av hennes barndomshem men Rebecka hade inte räknat med något annat heller. Eftersom Berit inte var tillräknelig och det inte fanns några andra släktingar hade beslutet legat hos henne och det var inte svårt att ta. Hon hade inga planer på att göra några förändringar i sitt liv, allra minst flytta till Värmland eller ens ha huset som sommarstuga men när hon nu stod inför faktum att berätta det för Berit, ja då ville hon att det skulle blir rätt. Om nu Berit förstod det hon skulle tala om. Föreståndaren hade på telefon sagt till Rebecka att Berit hade bra och dåliga dagar. Hon hoppades att det skulle vara en bra dag idag.

Hon letade sig genom korridorerna, följde pilar och färgmarkeringar och förstod att hon kommit rätt när dörrar, fönsterfoder och flertalet möbler var gulmålade, precis som föreståndaren berättat att det skulle vara på Berits avdelning. Lukten var beklämmande. En blandning av, misstänkte Rebecka, rengöringsmedel, överkokt mat och blöjor. Det satt åldringar utefter väggarna, de flesta med tom blick och huden hårt spänd över anletsdragen. Hon var tacksam över att ingen av dem var Berit och bävade lite inför hur Berit skulle se ut. Rebecka hade inte haft en tanke på att Berit utseendemässigt kunde vara förändrad till följd av sin sjukdom. Hon tvingade bort en rysning som kröp utmed ryggraden och kom fram till ett rum med en skjutbar fönsterlucka och en skylt som förkunnade att det var expeditionen. En flicka hälften så gammal som Rebecka, med en namnbricka där det stod Lisa Undersköterska, bläddrade i några papper när Rebecka uppgav sitt ärende.

* Det är rum 105, du kan komma med mig, sa hon och gick före längre in i byggnaden.

Rumsnumret och även namnet *Berit Johansson* stod med onaturligt stora bokstäver på en skylt bredvid dörren som stod lite på glänt.

* Berit, du har besök! ropade flickan in i rummet.

Hon öppnade dörren utan att vänta på svar och gick in med Rebecka i släptåg. Rebecka stålsatte sig mot lukten som hon förväntade sig skulle bli ännu starkare i det mindre rummet. Ljuset var skumt men hon kunde se att rummet dominerades av en säng och ett möblemang med en fåtölj och ett litet bord. Från en TV strömmade ett blåaktigt ljus och nyheter som lästes upp på hög volym. Lisa gick fram till fönstret och drog från de ljusgula gardinerna och stängde sedan av TVn. Fönstret stod lite på glänt och lukten var inte så kväljande upptäckte Rebecka när hon till slut var tvungen att andas. I fåtöljen satt en kvinna. Hon vred på huvudet mot dem och blinkade bakom glasögonen. Hon var liten men hade lite färg på kinderna och såg i alla fall friskare ut än på sjukhuset några veckor tidigare. Rebecka lutade sig fram, osäker på hur högt hon behövde prata.

* Hej mormor, sade hon. Det är jag, Rebecka.