Augusti 1995

Prolog

Det hade kunnat varit vilken sensommarkväll som helst. Skuggorna hade blivit längre mellan trädstammarna, syrsorna spelade i kanten av den upptrampade stigen och dagens solvärme dröjde ännu kvar även om augustimörkret trängde på. Allt detta hade Erika kunnat lägga märke till om hon inte hade haft en säck runt huvudet. Vilken lördagskväll som helst. Men att det skulle vara kvällen som hon dog, det hade inte Erika kunnat föreställa sig.

Hon hörde dem omkring sig. Fem olika röster. Hes. Hetsig. Gäll. Befallande. Upprymd.

* Kom igen, ta oss då!

Skratt.

Säcken var av jute och hade innehållit potatis eller något annat jordigt. Det knastrade av smuts mellan tänderna och något finkornigt hade letat sig in i ögonen och i näsan. Hon hade svårt att andas, hostade och harklade men det hjälpte inte. Hon mådde illa, alkoholen rörde sig i magen och hon fick kväljningar av sin andedräkt som blandades med dammet. De hade varit frikostiga och hon hade druckit mer än hon brukade. Erika ångrade sin dumhet, hon hade trott på deras glada uppmuntrande kommentarer. Att allt var glömt, visst är vi kompisar, häng med det blir kul. Det var bara lögner för att lura med henne, det förstod hon nu. Hon var som vanligt deras leksak.

Okej, om hon ställde upp och lekte med dem kanske det skulle ta slut fortare. Samma gamla tanke. En sista gång, hon skulle aldrig ställa upp på det mer. Aldrig söka deras sällskap mer.

Trevande sträckte hon ut händerna framför sig, och kände till sin förvåning direkt tyg mot fingrarna.

* Va fan!

En upprörd röst och tyget och en kropp gled undan.

* Din sopa! Då är det din tur.
* Lägg av! Hon nuddade mig inte.
* Såg jag väl, att hon tafsade på dig!

De käbblade en stund men kom givetvis fram till att hon skulle fortsätta. Någon drack högljutt, rapade och hon hörde hur aluminiumburken landade mot en sten. Åh, vad hon skulle ge för att få något att dricka, även om det var öl.

* Komsi, komsi, lilla blinda bocken!

Lockande nu.

Erika vände sig om och gick mot ljudet. De skrattade när hon snubblade till men hon höll sig på benen och fortsatte famla runt i en cirkel efter dem. Sedan blev det några sekunders tystnad och Erika hann precis tänka tanken att det var över innan hon fick en knuff på axeln och tog ett par steg i sidled. Men hon föll inte för där var händer som fångade henne och skickade henne vidare. Till nästa famn, eller bara en hand i ryggen som tvingade henne vidare.

Nu var det en riktigt rolig lek.

* Här, ta emot!

De ropade varandras namn och skickade runt henne som om hon var en lealös docka. Hon ramlade, gick ner på knä när de inte var snabba nog att fånga henne. Hela tiden skrek de och tjoade, drog upp henne igen. Snöret som de dragit åt runt halsen satt hårt och den sträva säckens tyg skavde mot näsan och hakan. Till slut kunde hon inte hjälpa det, tårarna rann efter kinderna.

* Jag vill inte! Jag vill inte!

Men ingen hörde henne.

De blev djärvare och djärvare, stod längre ifrån varandra. Hon kände hur hon föll längre och längre och en gång var hon nästan nere i marken innan hon fångades med ett stönande från mottagaren. Sedan i väg igen.

Till sist var det ingen där. Hon fortsatte stapplande framåt, ut i ingenting. Hörde hur någon skrek idiot och hur ett skratt avslutades mitt i. Så föll hon. Foten fann inte det förväntande underlaget och hon hann inte ta emot sig med händerna. Det gjorde fruktansvärt ont i huvudet men det blev äntligen tyst. Inga hånande skratt, inga befallningar, inga klagomål. Hon kände hur kroppen blev slapp, bultandet i huvudet upphörde och hon andades ut. Sedan blev allt svart.

Torsdag 30 maj 2019

Kapitel 1

Det var en ovanligt varm avslutning på maj månad. I Göteborg hade det varit fullt av folk på Centralstationen, föräldrar som höll sina barn hårt i händerna och skolklasser med stressade lärare som försökte samla ihop formationerna som hela tiden hotade att glida isär. Ungdomar med ryggsäckar och överallt skratt och glada utrop, människor som såg fram mot att fira Kristihimmelsfärdshelgen i staden och det hade varit med visst vemod som Rebecka Mattsson satt sig på tåget och rest därifrån. Hon hade föreställt sig fyllda uteserveringar, glass och kaffe med ansiktet vänt mot solen och flanerande på stadens gator. Inte för att det var troligt att hon skulle ha gjort något av det, men ändå.

Tre timmar senare befann hon sig i Värmland och efter byte i Kil började tåget sakta in strax utanför hennes destination. Rebecka reste sig från sätet och såg ut genom fönstret. De passerade den enda järnvägsövergången och ett svagt plingande hördes ända in i vagnen. En ensam bil väntade på andra sidan bommen och solen speglade sig i framrutan. Det var inte ens halvfullt i vagnen och ingen annan gjorde någon ansats att plocka ihop sina saker. Hon sköt den lilla övernattningsväskan, en silvrig Samsonite, framför sig och tog stöd mot ryggstöden när tåget bromsade kraftigt för att till slut stå stilla. Hon tryckte på en grön knapp och dörrarna delade sig med ett pustande och hon klev ner på perrongen. På den lilla stationsbyggnaden i rött tegel satt en skylt, svarta bokstäver på vit botten. *Noråsen.* Hon var tillbaka.

Ingen annan passagerare klev av. Rebecka letade fram sina solglasögon i handväskan samtidigt som tåget satte sig i rörelse igen bakom henne. Hon såg sig omkring, ögonen letade efter skylten som visade till taxibilarna. På tåget hade hon sökt efter bolaget på nätet men bara kommit till taxibolag i Karlstad och Arvika. Hon kom inte ihåg namnet på bolaget i Noråsen och hade gett upp efter ett tag, det var dålig mottagning och någon bil brukade alltid stå utanför stationen och vänta på kunder. Hon tog av sig den lätta sommarkappan och hängde den över armen och drog väskan efter sig bort mot byggnaden.

Den gamla väntsalen var stängd, ja hela stationsbyggnaden var tillbommad med klotter på dörrar och väggar så hon ställde sig i skuggan för att vänta. Bestämde sig för att ge det tio minuter.

Efter en kvart utan någon som helst rörelse vek hon försiktigt ihop kappan, lade den i resväskan och började gå. Hennes klackar, som inte var så höga men hade en hård sula ekade mot asfalten och det kvarvarande gruset från vinterns sandningar kändes i trampdynorna. Hon försökte att inte tänka på hur långt det var till huset men fick direkt svar av sina fötter. Tre kilometer, minst.

Att gå genom byns lilla centrum fick henne att känna sig ensam. Inte på det där vanliga sättet, som hemma i Göteborg där hon oftast var själv men ändå hade folk omkring sig, utan här var det mer påtagligt att hon var den enda som var på väg någonstans. Hon hörde ljud av människor från trädgårdar, en och annan bil körde förbi henne och från en öppen balkongdörr skrålade rockmusik men hon såg inte någon människa förutom en liten flicka som glodde på henne genom ett glest trästaket. Hon hade skickat Henrik ett sms att hon åkt till Värmland den här helgen men förutom honom var det ingen som visste var hon befann sig. Han hade inte svarat men det gjorde han å andra sidan inte så ofta längre. Hon måste sluta höra av sig till honom, det var ju fem år sedan de skiljde sig. Men hon ville ändå att någon som hon kände skulle veta var hon befann sig.

Omgivningarna var bekanta sedan sist, även om något hus tillkommit och något förfallit lite mer och skolan verkade ha fått en större tillbyggnad. Trottoaren var bredare och gatan avsmalnad med farthinder. Efter någon minut kom hon fram till hyreshuset där Annika hade bott. Skyltfönstren på nedre botten, där Annikas mamma hade haft sin frisörsalong var borta och ersatta med småspröjsade rutor. Det såg märkligt ut mot de äldre tvåluftsfönstren på övre våningen och hela huset skulle behöva många liter färg. Hon vred på huvudet och såg att på andra sidan gatan gapade tidningslöpen hos Konsum tomma. Glaspartierna i entrén var täckta med plywoodskivor, den oändliga skylten var tydligen nedtagen.

Sedan passerade hon ett par garageportar. *Franssons bilverkstad. Mek och Rep.* Ett handskrivet papper i ett smutsigt fönster upplyste om att det var öppet. Bredvid portarna hängde reklamskyltar för bilvårdsmärken och mellan dem stod en trave med bildäck. Runt hörnet, i det som nog egentligen var en trädgård stod flera bilvrak. Några med motorhuven öppen, andra saknade hjul eller dörrar. Det såg för sorgligt ut.

Till slut kom hon fram till trevägskorsningen, byns egentliga centrum fastän järnvägsstationen, skolan och kyrkan låg utspridda en bit därifrån. Här möttes vägarna till Karlstad, som gick över Kil, till Arvika och till Sunne och här låg bensinmacken och serveringen som självsäkert titulerat sig värdshus. Men nu var det uppenbarligen andra tider.

Rebecka tog den upptrampade stigen över gräsremsan som skiljde gatan från värdshusets parkering. Samsoniteväskans små hjul slog mot kantstenen som försökt hindra många generationers genväg. Hon möttes av en trottoarpratare med ett bleknat fotografi vid en av pumparna: *Äntligen bensin igen i Noråsen!* En glad samling människor sträckte händerna i luften och en förklarande text i mindre stil upplyste att byn hade fått en automatpump 2017 efter att bensinmacken hade varit stängd i tjugo år och att det hade varit efter hårt arbete av byalaget. Hon vände blicken mot det gamla värdshuset där rosa neon pumpade ut sitt budskap i solgasset: Pizza kategori 1-3 - lunchpaket 79 kronor. Hon gick mot ingången.

Rebecka var inte hungrig, hon hade ätit en smörgås med smak av plastfolie på tåget, men pizzerian var det närmaste en serviceinrättning hon verkade komma. Ett högljutt *ding-dong* ljöd genom lokalen när hon sköt upp dörren och hon tog av sig solglasögonen och såg sig omkring. Ljuset var dunkelt men hon kunde urskilja rosa och lila gardiner runt de stora fönstren, enkla trämöbler, bord och stolar om fyra. Vid dörren stod en sliten skinnsoffa med tidningar på ett litet bord. Det fanns två matgäster. En man och en pojke satt vid ett av fönsterborden med varsin rund pizza framför sig som de åt utan bestick. Bakom disken stod en pizzabagare i t-shirt och mjöligt förkläde och väntade med ett litet block i handen.

* Nej tyvärr, ingen taxi längre, svarade han med stark brytning på hennes fråga.

Hon tackade honom, suckade inombords och satte på sig solglasögonen igen. *Ding-dong* lät dörren bakom henne när hon gick ut. Bara att gå då. Bit ihop sade hon ilsket till sig själv och förbannade sin dumhet att inte förbereda sin resa bättre. Hur kunde hon tro att allt var som förr? Det var för sjutton tjugofyra år sedan hon var här sist.

*Ding-dong* lät dörren igen, och sedan på grov värmländska:

* Är’e Rebba?

Hon hade hunnit halvvägs över parkeringen och vände sig om. Mannen från fönsterbordet stod i dörren. Jeansen var knäppta under magen och t-shirten hade ett urblekt reklamtryck för motorolja på bröstet.

* Om du vänt lit så ja får tugg ur så kan ja kör dej. Du ska väl te Berits?

*Rebba.*Hon hade lutat sig mot ett av borden i serveringen. Det såg annorlunda ut då 1995, bås med bord och soffor på sidorna och små röd- och vitrutiga dukar. Annika hade tagit med henne och presenterade henne för en grupp ungdomar som hängde vid videouthyrningen. Rebecka försökte se nonchalant ut när Annika pekade på henne:

* Det här är Rebecka. Hon är ny.

Tre huvuden vändes unisont mot henne och den störste av dem kom fram, så nära att Rebecka fick åla sig bakåt och hasande sätta sig på bordet.

* Vars lägger du rebba då?

Han synade henne nerifrån och upp och lyckades på något sätt både glo henne i brösthöjd och kolla på sina kompisar bakom sig. Han flinade.

* Rätt högt ser jag.
* Micke Fransson du är en jävla idiot och ett miffo! utropade Annika men ställde sig bredvid killarna, kollade på Rebecka som för att se vad hon gick för.

De hade känt varandra i en timme ungefär. Delat en cykel från Annikas mammas lägenhet till macken. Armarna i kors på alla ungdomarna framför henne, de tre grabbarna och så Annika. Det fanns inget att förlora. Hon ställde sig upp och sköt fram hakan.

* För högt för dig i alla fall.

Fransson var lång och stor men när Rebecka blixtsnabbt förde in handen mellan hans ben och klämde åt sjönk han ihop och hamnade i en position så att han undergivet tittade upp. Hon vände huvudet mot Annika och sade trotsigt:

* Kommer du?

Annika bytte snabbt sida och trasslade in sin arm under Rebeckas.

* Det var tomt va! utropade hon förtjust.
* Helt och hållet!

Sida vid sida och som om de lagt världen för sina fötter gick de ut genom dörren.

Nu kisade hon mot samma dörr och höjde handen.

* Tack. Jag väntar.

De kom ut några minuter senare och Micke vinkade åt henne att komma med till en Mercedeskombi.

* Oliver, där bak!

Med en mulen uppsyn satte sig pojken, som verkade vara i åttaårsåldern, i baksätet på bilen. Han hade en godisklubba i munnen och en i var hand. Rebecka misstänkte att han dessutom själv ätit en hel pizza några minuter innan. Hon brukade knappt få i sig en halv. Rebecka sneglade på Micke i förarsätet när han rattade ut från parkeringen. Han hade fönstret nere och armbågen ute och styrde med den andra handen. För knappt tjugofem år sedan hade han varit en storvuxen femtonåring, tuff och kaxig men ändå formbar. Nu verkade han formlös, flöt ut över sätet med tjocka armar och feta fingrar på ratten. Och med ytterligare en generation på gödning. Hon var glad att resan bara skulle ta några minuter och lyssnade inte på sina fötter som skrek att de avgudade Micke Fransson.

En och en halv kilometer på Karlstadvägen sedan svängde han av. Grusvägen var sig precis lik. Tillkörd, gropig, rullgrus i kanterna. Dammet rök bakom bilen när de fortsatte uppför den långa flacka backen mot Klingberg som hela denna del av åsen kallades. Det stora gula boningshuset på toppen såg likadant ut som förr. Förutom att altanen på sidan var inglasad. Nedanför låg däremot nya ekonomibyggnader. Röda och grå med fönster och hagar med vita staket. Det såg prydligt ut. Grindstolparna vid infarten var kompletterad med en portal.

Klingberg Stuteri och Jordbruk stod det i snirkliga bokstäver.

* Stuteri, det var värst, sade Rebecka.
* Det är Camilla åt CJ som håller på. Tocken där arabhästar. Och typ trehundra kor. Laggårn där ner byggde han i fjor för tio miljoner. Tog över från gubben för ett par tre år sen.

Micke lutade sig över passagerarsätet och pekade. En stor betonggrå byggnad bredde ut sig nedanför kullen. Svett och olja slog emot henne och hon munandades.

* Konna mjölker sig själva me en robot, skrattade han. Åh det är väl tur dä, kan du tänka dig CJ gå och dra i ena spener?

Carl-Johan Klingberg, CJ.

De hade ju inte precis mjölkat för hand på nittiotalet, tänkte Rebecka när de passerade gården. Självklart inte. Och CJ skulle aldrig i livet bli bonde.

Det tog bara några minuter till så var de framme. Han körde henne ända fram till farstutrappan och stannade med ett ryck i gruset. Den lilla rundeln med flaggstångsstenen stod kvar, men ingen stång. Ett par pingstliljor hängde med nackarna runt graniten. Hon tackade för skjutsen och tog emot väskan som Micke lagt i kofferten. Inget mer prat nu.

* Jo, vi hörde ju att Berit blivit som kollrig. Demens, eller vad det heter. Fått snurren.
* Hon fick en stroke, svarade Rebecka. Och ja, hon är lite dement också.
* Det var synd. Hon var liksom reko, din mormor.
* Jag är bara här över helgen. Ska träffa en mäklare i morgon och sälja huset.

Varför hade hon berättat det?

* Då borde du göra något åt det där.

Han pekade upp mot taket på huset.Ovanför köksfönstret var några takpannor borta och hängrännan låg på marken bredvid en stor gren från en lind som vuxit sig alldeles för stor intill det lilla huset. Grenen var säkert ett par decimeter i diameter och avlövad och verkade ha legat där ett tag.

* Jag eller brorsan kan laga det åt dig.
* Är Martin också kvar här?”

Också. Kvar.

Hon tittade på honom men han verkade inte ha tagit illa upp. Han flinade igen.

* Visst, han försökte sig på familj och verkstad nere i stan men det gick ju inte så nu är han tillbaka. Bor bak på verkstan om du vill träffa han. När han inte är ute och ränner. Har fått sån där triathlon på hjärnan och tror han ska springa nån tävling på Hawaii.
* Iron man, ja, jag vet vad det är.

Micke, CJ och så Martin. Nästan tjugofem år sen de var tillsammans. Hon undrade om Annika också var kvar men ville inte fråga, det hade ju ändå ingen betydelse, att de varit kompisar några månader för så länge sedan och på söndag när hon tog tåget tillbaka skulle allt vara som vanligt igen. Micke startade motorn och skrek något åt pojken som hoppat in i framsätet, sedan lutade han sig ut genom fönsterrutan:

* Annika bor i Kil, ifall du undrar! ropade han över motorljudet och körde iväg så att gruset sprutade ut på gräsmattan.

Han vinkade innan de försvann in i skogen.