Mammaträffen

Det värker i vristen när Evelina halvspringer med vagnen framför sig som en plog i snöyran. Som vanligt lämnar snöröjningen på gång- och cykelbanorna i området en hel del att önska, och trottoaren är täckt av minst en decimeter snö ovanpå ett förrädiskt lager av is. Bortanför bron, på kullen där de exklusiva villorna tronar som ståtliga miniatyrslott mot den vintergrå himlen, behöver mammorna minsann inte anstränga sina pilatestränade armar för att trycka fram vagnarna i drivor av snö. Staden prioriterar naturligtvis plogandet där, ramaskri skulle det väl bli annars. Här bland lägenhetskomplexen med flagnande exteriörer lyser plogbilarna med sin frånvaro även denna vinter. Evelina är väl medveten om hur bitter hon blivit den senaste tiden, men tankarna tränger sig ändå på. Det är sömnbristen, intalar hon sig själv. 
Längs ryggraden rinner svetten ikapp med vätan från snön som trängt in mellan halsduken och kragen på den tjocka vinterjackan. Evelina skulle ha varit framme för en kvart sedan, och det stressar henne att hon som vanligtvis är så punktlig säkerligen kommer att anlända sist av alla idag. När klockan ringde okristligt tidigt på morgonen ångrade hon att hon anmält sig till den här fåniga träffen, men det hör inte till hennes personlighet att backa ur åtaganden så här är hon nu: täckt av snö, med mascaran rinnande längs kinderna, med andan i halsen och hjärtat hårt bultande i bröstet. ”Det blir säkert kul! Tänk: en massa nya lattemammavänner!” hade hennes överentusiastiska sambo peppat henne på väg ut genom dörren någon timme tidigare, med portföljen i den ena handen och det halvtrasiga paraplyet i den andra. Så orimligt morgonpigg. Precis som den lilla marodören i vagnen framför henne. 
I natt har hon ändå fått sova sex timmar, en hundraprocentig ökning mot vilken annan natt som helst. Det var som om Emil känt på sig att mamma behövde lite extra energi för att klara den här pärsen och därför valt att låta henne sova ut. Åtta månader har han hunnit bli, minimänniskan med mer energi än en hel armé av duracellkaniner. Hennes son. Man hade kanske kunnat tro att man på åtta månader skulle vant sig vid epitetet mamma, men ordet känns fortfarande främmande i munnen. Evelina vantrivs inte i rollen som förälder, snarare är hon överväldigad av den. Hela hennes existens handlar nu om att hålla en annan människa vid liv. Tanken är stundtals svindlande. Att då träffa ett gäng perfekta mammor, mammor med stenkoll på föräldraskapet, är inget hon längtar efter.   
Hon ska till La Fontaine Rouge, en för Evelina okänd restaurang. Naturligtvis ska det vara något snofsigt, de serverar väl enbart svindyra sniglar och ostron från södra Frankrike, sådant de fina mammorna från andra sidan bron äter till frukost. Hon frustar till när hon föreställer sig mammorna stå vid sina diskbänkar av marmor, iklädda märkesmorgonrockar och med ostron och champagneglas i händerna. Själv brukar hon på sin höjd hinna trycka i sig någon halvbränd rostmacka med en skiva Grevé på till frukost.     
Det hade skapats en Messenger-grupp. I den är de sju mammor totalt. Evelina är den enda vars profilbild på Facebook föreställer henne. Alltså bara henne. De andra sex mammorna har lagt upp bilder med barnet i famnen, som om de inte längre var sina egna individer utan fastvuxna vid en annan människa. Evelina hade himlat med ögonen, stönat något om hur fruktansvärt patetiskt det var att visa upp sitt barn som någon slags förlängning av sig själv. Patrik hade, förstås, invänt på sitt överoptimistiska sätt: ”Men det är väl jättegulligt!” Att radera sig själv, gulligt? Av profilbilderna att döma är mammagänget hon ska träffa av den finare sorten. Omsorgsfullt friserade, leende ikapp med miniatyrmänniskorna av sig själva. Själv har hon inte varit hos frisören sedan Dackefejden, och Emil liknar i allt väsentligt Patrik: samma ljusa kalufs, samma nyfikna klarblå ögon. Framhjulen slirar till i snömodden och hon tar ett hårdare tag om handtaget på den småskrangliga second hand-vagnen. 
Tankarna far iväg och yr omkring med de fallande snöflingorna, och hon kommer på sig själv med att drömma sig tillbaka till sin egen barndom. Det är tydligen vanligt att man börjar reflektera kring föräldrarollen i ljuset av sin egen uppväxt, säger de som vet. I det anspråkslösa villakvarteret där hon växte upp hade hon varit ensam bland kompisarna om att ha en pappa som enda närvarande förälder, men det var inget Evelina själv reflekterat över som något ovanligt förrän hon blivit äldre. Pappa Harry hade lagat all mat från grunden. De hade en liten trädgård där han odlade grönsaker. Han brukade stå och vattna dem på kvällarna medan Evelina satt i fönstret och såg pappans silhuett röra sig i sakta mak i solnedgången. Hon ler och skakar på huvudet vid minnet: hur orkade han..? I det avseendet var hon raka motsatsen till sin pappa: energin finns inte att ordna hemlagat åt Emil. Han får nöja sig med affärens färdiglagade smaklösa kalops och mixade lax med potatismos. Plötsligt inser hon att hon kommer att behöva dra fram en sådan glasburk mitt i träffen: Emil kommer inte att hålla sig längre än en halvtimme till utan mat. Evelina bävar inför mammornas dömande blickar när de sitter där och matar sina barn med hemmalagade lyxrätter. ”Kanske äter bebisarna mixade ostron?” säger hon med ett leende riktat mot Emil.   
En plötslig vindby avbryter hennes vandrande tankar. De bångstyriga, mörka lockarna blåser oundvikligen upp i ögonen, och medan hon frenetiskt viftar med handen för att återfå synen börjar Emil gny i vagnen. Typiskt, han sover inte som han ska idag. Då kinkar han väl rakt igenom träffen, mitt bland de små rosenkindade och glatt jollrande änglarna till bebisar. Vad skulle hon på den här träffen att göra egentligen?! Evelina riktar blicken nedåt i ett fåfängt försök att skydda någon liten rest av sminket från att rinna av ansiktet. I ögonvrån lägger hon märke till en knölig plastpåse som blåst upp mot väggen till matbutiken. Den vita texten lyser mot den skogsgröna bakgrunden: ”Tempo”. Med ens står den 9-åriga Evelina, iklädd ett par slitna och lite för korta hängselbyxor, vid matbutikens tidningshylla och försöker bestämma sig för veckans läsning. Varje fredag hade hon fått välja en tidning som någon slags 80-talsversion av nutidens fredagsmys. Efter middagen kurade hon upp sig i pappas famn och läste i sin tidning, oftast ”Min häst” eller ”Bamse” medan pappa såg på nyheterna. På den punkten ska hon följa i sin fars fotspår, det har hon bestämt: Emil ska alltid ha tillgång till det skrivna ordet. Det ska inte konsumeras hutlösa mängder Babblarna på paddan eller spelas hetsiga, flimrande TV-spel, utan böcker och tidningar ska bli en naturlig del av underhållningen i hemmet. Villamammorna sätter väl mobiltelefoner i händerna på bebisarna så fort de börjar bemästra pincettgreppet, tänker Evelina med en ljudlig fnysning.
Värken i vristen har ännu inte släppt utan snarare blivit värre av slirandet på det hala underlaget. Evelina känner irritationen återvända: att hon ska vara så hopplöst klumpig! Denna gång hade det varit en av Emils leksaker hon snubblat på, och när hon med barnet i famnen kämpade för att återfå balansen hade hon trampat snett. Resten av mammaligan har säkert inte problem med leksaker utspridda över hela golvet, de har väl städerskor hela högen. Och så är de förmodligen precis sådär balettdansösgraciösa som deras profilbilder antyder, inte klumpedunsar som Evelina… Hon försöker skaka av sig de påträngande tankarna: nu måste hon skärpa sig, hitta orken att på något sätt pina sig igenom den kommande träffen. Bara sitta och le, försöka se ut som att hon passar in. Att komma på en ursäkt för att slippa framtida träffar ska hon ägna sig åt senare. 
Där, på andra sidan gatan, kan Evelina till slut urskilja en sliten skylt med namnet på dagerns destination. Ett gäng vagnar står prydligt uppradade under ett litet tak utanför restaurangen. När hon tagit sig över gatan upptäcker hon till sin förvåning två vagnar av samma lågbudgetmodell som den Emil sitter i. Bara en enda Bugaboo syns till, och den ser inte ut att vara av den senaste modellen. Medan hon krånglar loss skötväskan och slänger den över axeln sneglar hon in genom det halvdammiga restaurangfönstret. Hon identifierar genast mammagruppen. De har slagit sig ner i en soffgrupp och håller som bäst på med att knöla av allehanda ytterkläder från både sig själva och sina bebisar. Evelina lyfter upp Emil ur vagnen med blicken fortfarande fäst vid gruppen hon snart ska göra sällskap. En av mammorna sliter av sig mössan och kämpar sedan skrattande med att få ordning på håret som nu står åt alla håll. På väg mot dörren snubblar Evelina över en gatupratare med dagens meny slarvigt uppskriven. ”Cheeseburgare 109 kr” läser hon på den översta raden. ”Inga ostron”, viskar Evelina lättat i örat på den påbyltade bebisen. Hon svär högt när hon tar ett steg framåt och det hugger till i den redan ömma vristen, varpå hon haltar fram till dörren med Emil glidande neråt i famnen. Ånej, hon måste komma ihåg att vårda sitt språk: hon slipper helst rynkade ögonbryn från mammor vars värsta svordom säkert är ”sjuttsingen”.  
I samma ögonblick som hon öppnar dörren hör hon ett bekant klick. Hon kisar och spanar över gruppen efter ursprunget till ljudet och fastnar med blicken på kvinnan med det rufsiga håret. Hon har precis öppnat en barnmatsburk och förbereder sig på att servera sitt barn kalops. Evelina sträcker på sig, tar ett djupt andetag och lyfter sedan handen till en vinkning. ”Men där är hon ju! Vi pratade just om dig och undrade om du skulle komma. Välkommen!” ropar kalopskvinnan med ett stort leende, medan hon skopar ut den gråbruna sörjan i en skål. ”Gjorde du som alla vi andra och snubblade över den där jävla skyltjäveln som de ställt precis framför dörren?” ropar en annan av mammorna medan hon sträcker fram en sliten barnbok mot en mer än måttligt gnällig bebis. Evelina står stilla en stund och betraktar gänget framför sig innan hon riktar stegen mot soffgruppen. ”Tack! Jag skulle inte drömma om att missa den här träffen”, ropar Evelina till svar. ”Och ja, jag snubblade på skyltjäveln” fortsätter hon medan hon känner en oväntad men välkommen värme sakta sprida sig i bröstet.     
