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Återvända hem
Tåget står ännu stilla vid perrongen. Hon har hunnit sätta sig ner, men än finns det tid att ångra sig. Ett steg bara, så skulle hon kunna slippa den här resan, ta en taxi hem istället och hälla i sig resten av Ataraxen. Sova. En äldre herre har dykt upp framför henne. ”Är det ledigt här?” frågar han. ”Ja, absolut!” hör hon sig svara. Rösten är gäll, fånigt ivrig, och mannen knölar sig ner i sätet bredvid henne. Han luktar piptobak, en doft hon alltid förknippat med känslan av trygghet hos morfar på landet. Tåget börjar rulla. Nu finns det ingen återvändo. Hon blundar och försöker hitta rytmen i andningen. Landskapet rullar förbi därute, suddigare och suddigare allt eftersom tåget ökar farten. Molnen står stilla på den grådassiga himlen.      
Han sitter redan på caféet, smuttar på det halvljumma, beska kaffet och förbannar sig själv och sin tidspessimism. Med en blick mot mobilskärmen konstaterar han att han är fyrtio minuter tidig. Hemma hade det känts som en bra idé att komma fram före henne. Nu… är han inte så säker. För mycket tid att spendera på att oroa sig, att gå igenom alla möjliga och omöjliga ”tänk om”-scenarion. Han tar en klunk till, skjuter sedan koppen ifrån sig med en grimas och sträcker sina rastlösa händer efter gårdagens DN som ligger på bordet intill. 
Väl framme på stationen i sin gamla hemstad tvekar hon. Klumpen i magen har knappast lättat, snarare vuxit sig så stor under resan att den tycks trycka mot lungorna och försvåra andningen. Novemberkylan kom plötsligt i år, men hon märker den knappt. I flera år har hon känt sig frusen inuti, och höstkylan bekommer henne därför inte. Ändå drar hon kappan hårdare om sig, sveper sjalen ett varv till om halsen. Det gäller att vara som alla andra för att inte synas mer än nödvändigt. Sedan fäster hon blicken på den låga tegelbyggnaden tvärs över gatan och riktar stegen ditåt. 
Den lilla klockan ovanför dörren plingar till, som den gör varje gång en ny cafégäst kliver över tröskeln. Än en gång tittar han upp, håller andan, stålsätter sig för det kommande mötet. Ändå är han oförberedd när det bekanta ansiktet dyker upp i dörröppningen. En känsla han inte genast kan identifiera far genom bröstet. Någon slags blandning av sorg, förväntan, ett styng av dåligt samvete. Rädsla. Hon har magrat, ser blekare ut än sist han såg henne. Han harklar sig och vinkar, kanske alltför ivrigt. Hennes blick far över lokalen. Ena handen håller fortfarande i dörrhandtaget, den andra arbetar med att vira av sjalen, när hon upptäcker honom. Hon fryser i rörelsen, håller sjalens ena ände krampaktigt i handen. Så ler hon och tar ett steg framåt. Leendet når inte ögonen. 
Han reser på sig och ger henne en fumlig, fjäderlätt kram som närmast liknar en klapp på axeln, innan de slår sig ner mittemot varandra. Bordet är litet, vilket gör att deras ansikten hamnar nära. Hennes parfym är bekant, samma som hon använde redan då, förr i tiden då de delade ett liv. Hans är ny, en doft hon inte tycker passar honom: den är alltför flyktig och anonym för en så karaktäristisk man. När de träffades tänkte hon att hans namn var som klippt och skuret för honom. Magnus betyder stor, och det var precis vad han var: lång, bred över axlarna, manlig. Den nya parfymen skär sig mot namnet och mannen som bär det. Hon betraktar hans ansikte som inte tycks ha förändrats något alls sedan sist, väl medveten om att detsamma inte kan sägas om hennes. 
”Så… hur är allt?” frågar han osäkert. Hon fnyser till svar. ”Ja, du.” Han ångrar genast den banala frågan. Tystnaden brer ut sig mellan dem som ett oändligt hav. ”Själv då, hur mår familjen?” frågar hon till slut med en röst som avslöjar att frågan är högst retorisk. Hon vet mycket väl att han gått vidare. Facebook skvallrar om det. Bilderna berättar om radhuset, den glada frun, de ännu gladare barnen. Barnen. Två stycken, att ersätta det föregående med som om hon aldrig funnits. 
Han skruvar på sig i stolen som knarrar olycksbådande under honom, struntar i att svara på frågan. Det sista han vill är att prata om Madde och barnen. Nu är fokus på mötet med Lena, även om han redan har börjat ångra sitt ärende. Det var Madde som hade insisterat, och han visste att hon hade rätt. De ska flytta och behöver göra plats, rensa ut sådant som de inte längre har användning för. Han har förstås sparat en låda med Ellas kläder, snuttefiltar och gosedjur, och den ska få följa med till förrådet i det nya huset. Överst i lådan ligger hennes favorit: en sliten mjukiselefant. Men möblerna från hennes gamla barnrum får de inte plats med. Allt är dessutom i rosa och ljuslila, inget två pojkar i lågstadieåldern vill inreda sina rum med. Han drar ett djupt andetag, knyter sina händer hårt i knät och börjar prata. 
 ”Jag ska gå rakt på sak. Vi ska flytta, till mindre. Det innebär att vi inte kan ha med oss allt från huset.” Han avvaktar. Hon ser oförstående ut. ”Jaha, och vad har det med mig att gör…” Insikten slår ner mitt i meningen. Han tänker slänga ut hennes saker. Ilskan bubblar upp inom henne, och med händerna hårt gripna om bordskanten lutar hon sig fram och fräser: ”Du kastar INTE hennes saker!” Den plötsliga ilskan från andra sidan bordet överrumplar honom och han trycker sig diskret bakåt mot stolsryggen medan han samlar tankarna. Med ens kommer irritationen. Hon vill inte ha möblerna själv, men vägrar låta honom göra sig av med dem. Det har gått lång tid nu, han kan inte låta henne diktera hans liv. Framför allt kan han inte hänga kvar i det förgångna.
”Hon hade ett namn, hon hette Ella”, fräser han, elakare än han tänkt. Hon stelnar till i stolen, namnet känns som ett pistolskott rakt in i huvudet. ”Jag vet mycket väl vad vår dotter hette, det är inte jag som skaffat en hel hop med ungar för att försöka ersätta henne!” svarar hon blixtsnabbt. För ett ögonblick ser han ut som om han fått en örfil. Han spärrar upp ögonen och hejdar sig i sista stund från att skicka något dräpande tillbaka mot henne. Det här ger ingenting. Det var inte det här han ville. Hur hade han tänkt sig det här mötet egentligen? Det är tyst i vad som känns som en evighet. Klockan på väggen tickar. Hennes händer darrar nu, hon ytandas och blundar hårt. Hon ser skör ut, hon som tidigare varit så full av liv. Han kan ännu minnas hennes skratt när hon stod med disken, hur hon slängde iväg en puff av diskmedelslödder åt hans håll när han kom och kramade om henne bakifrån. I ett försök att bli av med den plötsliga minnesbilden skakar han hårt på huvudet. Inte bli nostalgisk nu, inte sitta och minnas allt det goda. Det där var förr, innan katastrofen.  
Det hade varit en dag som alla andra. Värmen låg som en filt över den lilla staden, inte en vindpust någonstans. Det var sommarlov. Lata dagar fyllda av cykelturer till badstranden, otaliga kannor med saft och mängder av glass, spelkvällar ute i trädgården när det äntligen svalnat en aning. Den här dagen skulle Ella på kalas hos bästa kompisen tvärs över gatan. Hon var van att se sig för och titta efter bilar åt båda hållen, men den här dagen var hon ivrig och glömde. Hon sprang med flätorna studsande mot ryggen. Efteråt låg presenten kvar under bilens ena framhjul, som en scen ur en film. 
De följande månaderna spenderade Lena i sängen. Först apatisk, sedan skrikande av ångest och sorg, och till sist… bara tyst. Magnus skötte allt det praktiska, höll ihop åtminstone på ytan. De gled ifrån varandra, sådär som de i efterhand förstått att många gör när de drabbas av något så förödande, så totalt utplånande, som att förlora ett barn. Hon kunde inte förstå hur han kunde kliva upp på morgnarna, återgå till jobbet, leva. Han var frustrerad över hennes oförmåga att klara av ens det mest basala: äta, duscha, sova. På nätterna vandrade hon omkring som ett spöke i huset: han hörde henne snyfta på andra sidan sovrumsväggen, i det rosa rummet, men förmådde sig inte att kliva upp för att trösta. Han hade förstås försökt, den första tiden, men hon ville inte veta av honom. Skilsmässan blev till sist ett faktum och ingen av dem kunde tänka sig att bo kvar. De sålde huset. Hon ville inte att något skulle slängas, men klarade inte heller av att se på det som blivit kvar efter Ella. Han gick med på att ta med sig allt det rosa till sitt nya hem.  
Hon flyttade ifrån staden, isolerade sig, nämnde aldrig för någon vem hon var och vad hon varit med om. I sin ensamhet återupplevde hon den ödesdigra dagen om och om igen. Han i sin tur stannade kvar, bearbetade, gick så småningom vidare. Båda sörjde. Men det som hos henne blev en avgrundsdjup krater av tomhet i bröstet blev hos honom något som spirade, något som bultade och längtade efter att få omge sig med liv igen. 
Nu sitter de här som främlingar, de som svurit att alltid hålla ihop. ”Har du ens besökt graven någon gång?” frågar han uppgivet. Iskylan sprider sig inom henne och hon förmår inte att svara. ”Det har gått tio år, Lena…” börjar han, men hon klipper av honom genom att hålla upp en hand framför hans ansikte. ”Det har gått tio år, fyra månader och 12 dagar”, rättar hon honom. Han stirrar på henne. Hennes blick är fäst på den runda ringen av torkat kaffe på bordet. ”Jag tycker bara att du ska gå vidare någon gång, för din egen skull”, säger han med låg röst. ”Man kan inte gå vidare från en sådan här sak”, viskar hon tillbaka. Klockan på väggen tickar envist vidare. Det har fyllts på med människor på det lilla caféet, någonstans längre in i lokalen hörs skratt. ”Jo. Man kan. Det är svårt, men man kan. Och man måste, tror jag.” Han hejdar sig innan han hinner fortsätta med ”Tänk på vad Ella hade velat”, vill inte säga hennes namn igen efter att nyss ha sett reaktionen hos kvinnan mittemot sig. 
Tiden tycks stå stilla, trots det alltmer högljudda tickandet från väggklockan. Varje andetag gör ont i bröstet och hon försöker inte ens hejda tårarna längre. Han ser hennes ansikte förvridas, slungas tillbaka i tiden till den där sommardagen. Under åren har han lärt sig att hantera samma reaktion hos sig själv. Sorgen kommer tillbaka då och då, men den lamslår honom inte längre. Hon har inte kommit dit än. Han tvekar, men lägger till slut försiktigt sin varma, stora hand ovanpå hennes kalla, där den ligger på bordet. Till sin förvåning ser han hur hon lägger sin andra hand på hans, klamrar sig fast, medan hon kämpar för att hitta andningen igen. Omkring dem gör cafégästerna plats för nya. De lämnar sina ljumma koppar med kaffe på borden när de går, koppar som i sin tur lämnar nya kafferingar efter sig. 
”Jag behåller sakerna”, säger han till slut. Hon hittar inte orden för att tacka, men känner lättnaden sprida sig i kroppen. De sitter tysta en stund till, tills hennes händer tinat upp en aning. Sedan är det som att den trevande stunden av gemenskap och ömhet plötsligt bryts, och hon drar långsamt undan sina händer. ”Mitt tåg går strax. Det var… fint att ses, jag menar det”, säger hon medan hon reser sig och börjar vira sjalen om sin hals. ”Ta hand om dig nu, du förtjänar något annat… ett annat liv, än det här”, svarar han.     
Det har börjat skymma när hon skyndar sig över vägen mot stationen. När hon kommer fram ser hon tåget rulla in vid perrongen. I samma ögonblick som det stannar helt vänder hon tvärt om. Det finns någon mer i den här staden som hon behöver besöka. 
Hon andas in den isiga luften, känner vinterkvällens kyla landa djupt nere i lungorna. Sedan håller hon andan medan hon långsamt höjer handen mot grinden och sluter fingrarna om handtaget. På andra sidan står stenarna på rad i skumrasket. De kastar djupa, tysta skuggor bakom sig, liksom väntande på något. Hon trycker ner handtaget och ger grinden en försiktig knuff. Den går upp med ett vemodigt gnissel, och medan hon låter luften sippra ut genom näsan tar hon ett steg framåt. Och sedan ett till. 
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